锚点与寻找密钥
寻找密钥:Kircher 通信中的两件遗失之物,以及缺失的那一两页
如果手稿是用表加密的,那些表曾经在某处存在。我们描述了这份文件的模样,追踪了它从布拉格到罗马的可能路径,并走过了最初的几个档案馆。找到的不是它,而是一张精确的地图:接下来去哪里找。

2026 年九月,我们得到了一个颠覆项目计划的数字:要凭已知文本复原手稿的密钥,需要大约六百个拉丁词的 对齐样本,而所有已知的提示都小两到三个数量级(见《锚点阈值》)。由此 得出一个不舒服的结论。如果靠统计读不了,剩下的就是去找密钥本身,那份实物文件。
听起来像小说的情节。实际上这是档案工作,带着一份具体的馆藏清单,而清单的一部分已经走过了。
实物的画像
先说到底要找什么。我们的机制模型把密钥的构造规定得相当精确:六张表, 每张三列,分别用于词首、词中和词尾,对应拉丁字母表的 23 个字母。总共约 414 行“字母 - 符号组”的对应 关系。物理上是一两页划好栏的纸。副本可能有好几份:手稿的五位抄写者全都按共用的表工作,而且多半不在 同一个房间里。
后来我们细化了画像。黄道带圆环上的标签是两个字母的缩写,其中四分之一无法按文本密钥拆解;这意味着在 414 行旁边可能有一节用于标签和图表。而 f57v 页上的圆环,十八个符号重复四次,在统计上看起来像一条参考 记录:作坊在记工作笔记。记录的习惯是展示出来的,不是假定出来的;详见《清单页》。
制作年代按羊皮纸的放射性碳测定是 1404-1438 年。地区,按书写和添加月份的那只手判断,是意大利北部、 瑞士或阿尔萨斯。这一文类的文件是留存下来的:Simeone de Crema 的同音替代表(曼托瓦,1401 年)躺在 曼托瓦国家档案馆;Francesco Tranchedino 那本带斯福尔扎文书处 287 把密钥的书(约 1475 年)在维也纳, 其中每套系统多达 340 个符号。按那个时代的尺度,我们的密钥规模正常。
两件遗失之物
现在说线索。手稿在 1630 年代浮现于布拉格,在炼金术士 Georg Baresch 手里,他试图读它,徒劳无功。 1637 年,耶稣会士 Theodor Moretus 把手稿文字的摹本寄往罗马,寄给当时最好的文字专家 Athanasius Kircher。 信件本身已遗失,但收到有据可查:Kircher 于 1639 年三月 12 日回信,这封回信躺在捷克国家图书馆。摹本 没有找到。
1665 年,Johannes Marcus Marci 把手稿本身寄给 Kircher,附了一封今天以 408A 的编号保存在 Beinecke 的信, 还有“Baresch 的翻译尝试”。这些尝试 Beinecke 里没有。如果 Baresch 用过什么密钥材料,它就在那里。
两件有记载的物品,都没有找到。这正是空当:据我们所知,没有人为了找表和字母表而有目的地翻过 Kircher 馆藏中信件的附件。
线索通向何处
Kircher 的遗产走过一条已知的路线:罗马的罗马学院;1873 年之后馆藏被藏起来以躲避没收;1912 年一部分 卖给了梵蒂冈,正是 Wilfrid Voynich 在蒙德拉戈内别墅买下手稿的那一批;其余留在耶稣会的档案馆,APUG 和 ARSI。信件装订成卷时,附件常常与信件分离。如果 Moretus 的摹本或 Baresch 的纸页存在,它们极有可能无人 辨认地躺在三处馆藏之一。
Kircher 的通信,十四卷,两千多封信,已全部数字化。锚定单位是已知的:Baresch 1639 年的信,Marci 1640 年和 1641 年的两封信,Kinner 1666-1667 年的信。任务不在信件,它们已被读过。任务在相邻的纸页: 表、字母表、带奇怪符号的页面,一眼就能认出。

已经走过什么
Beinecke 408A-N。 清单已按箱子描述过完:十七世纪的东西只有 Marci 的信。没有 Baresch 的尝试。关闭。
Baresch 信件的背面。 1639 年那张对开页唯一没有扫描的一面。两位把这卷拿在手里看过的研究者都没有 提到上面有符号;按项目决定,我们视它为空白。
1456 年的 Hartlieb 文集。 最漂亮的一根线。按 1937 年的目录,曾存在一部 Johannes Hartlieb 的羊皮纸 文集,他是宫廷医生,呼吁用“秘密字母”把药方藏起来,文集第 22-24 页上有十八种秘密字母表,其中有 “迦勒底的”“埃及的”“波斯的”和“来自立陶宛土地的”。下落被认为不明。我们找到了:手稿已在慕尼黑数字化, 编号 Cgm 7958。字母表是别人的,符号清单不是我们的。但顺带查明,像 f57v 那样由单字形单元格组成的 圆环,是十五世纪德国占名术圆盘的文类常规。反常的不是圆环的类型,而是它的内容。
那个时代的密钥。 我们把 1400-1460 年密码的全部公开来源汇成一张表:DECODE 数据库(1400-1440 年 窗口内 29 条记录,音节符号为零)、耶鲁的 Ilardi 胶卷(Gabbrielli 依据 1424-1530 年佛罗伦萨截获件所作的 重构;锡耶纳的十一把密钥)、Meister 1906、Mark Knowles 的三篇著作。主要的发现是 1424 年的米兰密码:放射性碳窗口之内的一套音节表。这改变了我们对那个 时代的看法,但没有一把密钥给出手稿的轮廓:它们在拉丁语上全都给出 2.8-3.9 的熵,手稿是 2.2。
梵蒂冈。 Ruysschaert 为罗马学院馆藏编的目录(Vat. lat. 11414-11709,716 页)还没有为找匿名的表和 字母表翻过。已知手稿研究者从中只取过来源信息。181 件未数字化。这是下一步,它需要接触印刷版目录。
找到了会意味着什么
一份带表的文件会在几小时内把模型变成阅读工具:今天在手稿上沉默的求解器,在密钥已知时能读出 96.9 % 的文本。哪怕是部分密钥,六张表中的一张,也会给出高于阈值的锚点。
我们不承诺它存在。我们主张的更少:与手稿相关的两件物品有据可查地存在过,而且没有找到;文件的文类 已知,并且会留存;馆藏的路线已知;空当无人占据。对一项其余一切都已被数据否定的研究来说,这是剩下的 路里最好的一条。
说明:找到的东西是按结构辨认的,成列的拉丁字母对着成组的手稿符号,而不是按阅读辨认。任何看起来像 密钥的纸页,都会先经过符号清单与手稿是否吻合的核验,然后才会被应用。
常见问题
你们要找的密钥长什么样?
作坊的工作表:六张表,每张三列,对应 23 个字母,也就是大约 414 行“拉丁字母 - 符号组”的对应关系。物理上是一两页划好栏的羊皮纸或纸张。一眼就能认出:成列的拉丁字母对着成组的伏尼契符号。
凭什么认为这样的文件可能留存下来?
因为这一文类的文件是会留存的。Simeone de Crema 1401 年的同音替代表躺在曼托瓦的档案馆里;Tranchedino 的米兰文书处 287 把密钥的那本书在维也纳。按那个时代的尺度,我们的密钥规模正常。
两件遗失之物是什么?
Moretus 于 1637 年寄给 Kircher 的手稿文字摹本,Kircher 曾去信确认收到。还有 Marci 于 1665 年连同手稿一起寄给 Kircher 的“Baresch 的翻译尝试”,Beinecke 里没有它们。两件物品都有记载,两件都没有找到。
已经查过什么?
Beinecke 的 408A-N 清单已经过完:Baresch 的尝试不在那里,只有 Marci 的信。1456 年带十八种秘密字母表的失踪的 Hartlieb 文集找到了,那是慕尼黑的一份已数字化的手稿,但里面的字母表是别人的。那个时代密钥的公开来源,DECODE、耶鲁的 Ilardi 胶卷、Meister 1906,已汇成一张表;其中没有带手稿轮廓的样本。