Ancore e caccia alla chiave
La caccia alla chiave: due oggetti perduti dalla corrispondenza di Kircher e il foglio o due che mancano
Se il manoscritto è cifrato con tavole, le tavole da qualche parte c'erano. Abbiamo descritto come appare questo documento, ne abbiamo seguito il possibile percorso da Praga a Roma e abbiamo passato i primi archivi. Non abbiamo trovato lui, ma una mappa precisa di dove cercare ancora.
Nel settembre 2026 abbiamo ottenuto un numero che ha capovolto il piano del progetto: per ricostruire la chiave del manoscritto da un testo noto servono circa seicento parole latine di campione allineato, e tutti gli indizi noti sono più piccoli di due o tre ordini di grandezza (si veda «La soglia dell'ancora»). Ne seguiva una conclusione scomoda. Se leggere per via statistica non si può, resta da cercare la chiave stessa: il documento fisico.
Suona come la trama di un romanzo. In realtà è lavoro d'archivio con un elenco concreto di fondi, e una parte dell'elenco è già stata passata.
Ritratto dell'artefatto
Prima di tutto, che cosa cercare esattamente. Il nostro modello del meccanismo fissa la struttura della chiave con buona precisione: sei tavole, ciascuna con tre colonne, per l'inizio della parola, per il mezzo e per la fine, sulle 23 lettere dell'alfabeto latino. In tutto circa 414 righe di corrispondenze «lettera - gruppo di segni». Fisicamente, uno o due fogli con colonne rigate. Di esemplari potevano essercene parecchi: tutti e cinque gli scribi del manoscritto lavoravano su tavole comuni, e probabilmente non nella stessa stanza.
Più tardi abbiamo precisato il ritratto. Le etichette sugli anelli dello zodiaco sono abbreviazioni di due lettere, e un quarto di esse non si scompone con la chiave del testo; dunque accanto alle 414 righe poteva esserci una sezione per etichette e diagrammi. E l'anello sul foglio f57v, diciotto segni ripetuti quattro volte, statisticamente ha l'aria di un'annotazione di consultazione: la bottega teneva appunti di servizio. L'abitudine di annotare è mostrata, non supposta; di più in «Le pagine-elenco».
La datazione della fattura è 1404-1438 al radiocarbonio della pergamena. La regione è l'Italia settentrionale, la Svizzera o l'Alsazia, in base alla scrittura e alla mano che ha aggiunto i mesi. Documenti di questo genere sopravvivono: le tavole omofoniche di Simeone de Crema (Mantova, 1401) stanno nell'Archivio di Stato di Mantova; il libro di Francesco Tranchedino con 287 chiavi della cancelleria sforzesca (intorno al 1475) è a Vienna, e vi si arriva a 340 segni per sistema. Per la scala dell'epoca la nostra chiave è normale.
Due oggetti perduti
Ora la traccia. Il manoscritto affiora a Praga negli anni 1630 presso l'alchimista Georg Baresch, che tenta invano di leggerlo. Nel 1637 il gesuita Theodor Moretus invia a Roma, ad Athanasius Kircher, il miglior conoscitore di scritture del suo tempo, copie della scrittura del manoscritto. La lettera stessa è perduta, ma la ricezione è confermata: Kircher risponde il 12 marzo 1639, e questa risposta sta nella Biblioteca Nazionale della Repubblica Ceca. Le copie non sono state trovate.
Nel 1665 Johannes Marcus Marci spedisce a Kircher il manoscritto stesso, con una lettera oggi conservata alla Beinecke con la segnatura 408A, e insieme i «tentativi di traduzione di Baresch». Questi tentativi alla Beinecke non ci sono. Se Baresch lavorava con un qualche materiale di chiave, è lì.
Due oggetti documentati, nessuno dei due trovato. Ed è questa la nicchia: per quanto ne sappiamo, nessuno ha mai passato di proposito gli allegati delle lettere nei fondi di Kircher in cerca di tavole e alfabeti.
Dove porta la traccia
L'eredità di Kircher ha seguito un percorso noto: il Collegio Romano a Roma; dopo il 1873 i fondi nascosti alla confisca; nel 1912 una parte venduta al Vaticano, proprio il lotto da cui Wilfrid Voynich comprò il manoscritto a Villa Mondragone; il resto rimasto negli archivi dei gesuiti, APUG e ARSI. Gli allegati, al momento di rilegare le lettere in volumi, venivano spesso separati dalle lettere. Se le copie di Moretus o i fogli di Baresch esistono, con alta probabilità giacciono non riconosciuti in uno dei tre fondi.
La corrispondenza di Kircher, quattordici volumi, più di duemila lettere, è digitalizzata per intero. Le unità di riferimento sono note: la lettera di Baresch del 1639, due lettere di Marci del 1640 e del 1641, le lettere di Kinner del 1666-1667. Il compito non sta nelle lettere, quelle sono lette. Il compito sta nei fogli accanto: tavole, alfabeti, pagine di segni strani si riconoscono a colpo d'occhio.
Che cosa è già stato passato
Beinecke 408A-N. L'inventario è stato passato in base alle descrizioni delle scatole: del diciassettesimo secolo c'è solo la lettera di Marci. Tentativi di Baresch nessuno. Chiuso.
Il verso della lettera di Baresch. L'unico lato del bifoglio del 1639 senza scansione. Due ricercatori che hanno tenuto il volume in mano non menzionano segni su di esso; per decisione del progetto lo consideriamo bianco.
La miscellanea di Hartlieb del 1456. Il filo più bello. Secondo un catalogo del 1937 esisteva una miscellanea pergamenacea di Johannes Hartlieb, medico di corte che esortava a nascondere le ricette «con lettere segrete», con diciotto alfabeti segreti ai fogli 22-24, fra cui il «caldaico», l'«egizio», il «persiano» e quello «della terra lituana». La collocazione era ritenuta ignota. L'abbiamo trovata: il manoscritto è digitalizzato a Monaco con la segnatura Cgm 7958. Gli alfabeti sono estranei, l'inventario dei segni non è il nostro. Ma strada facendo è emerso che un anello di celle a un solo glifo, come su f57v, è la norma di genere dei cerchi onomantici tedeschi del Quattrocento. Anomalo non è il tipo di anello, ma il suo contenuto.
Le chiavi dell'epoca. Abbiamo riunito in una sola tabella tutte le fonti aperte di cifrari degli anni 1400-1460: la base DECODE (29 schede nella finestra 1400-1440, segni sillabici zero), le bobine Ilardi a Yale (le ricostruzioni di Gabbrielli dalle intercettazioni fiorentine del 1424-1530; undici chiavi di Siena), Meister 1906, tre lavori di Mark Knowles. La scoperta principale è il cifrario milanese del 1424: un sillabario dentro la finestra del radiocarbonio. Ha spostato la nostra idea dell'epoca, ma il profilo del manoscritto non lo dà nessuna chiave: tutte, sul latino, danno un'entropia di 2.8-3.9 contro 2.2 del manoscritto.
Il Vaticano. Il catalogo di Ruysschaert sul fondo del Collegio Romano (Vat. lat. 11414-11709, 716 pagine) non è stato passato in cerca di tavole e alfabeti anonimi. Si sa che i ricercatori del manoscritto ne hanno preso soltanto la provenienza. 181 unità non sono digitalizzate. È il passo successivo, e richiede l'accesso al catalogo a stampa.
Che cosa significherebbe il ritrovamento
Un documento con le tavole trasformerebbe il modello in uno strumento di lettura nel giro di ore: il risolutore che oggi tace sul manoscritto, con una chiave nota legge il 96.9 % del testo. Anche una chiave parziale, una tavola su sei, darebbe un'ancora sopra la soglia.
Non promettiamo che esista. Affermiamo meno: due oggetti relativi al manoscritto sono esistiti in modo documentato e non sono stati trovati; il genere del documento è noto e sopravvive; il percorso dei fondi è noto; la nicchia non è occupata. Per una ricerca in cui tutto il resto è chiuso dai numeri, è la migliore delle vie rimaste.
Per intendersi: il ritrovamento si riconosce strutturalmente, colonne di lettere latine contro gruppi di segni del manoscritto, non per lettura. Qualunque foglio che somigli a una chiave passerà prima la verifica di coincidenza dell'inventario dei segni con il manoscritto, e solo dopo verrà applicato.
Domande frequenti
Che aspetto ha la chiave che cercate?
Le tavole di lavoro di una bottega: sei tavole di tre colonne per 23 lettere, cioè circa 414 righe di corrispondenze «lettera latina - gruppo di segni». Fisicamente, uno o due fogli di pergamena o di carta con colonne rigate. Si riconosce all'istante: colonne di lettere latine contro gruppi di segni voynichiani.
Perché pensate che un documento simile possa essersi conservato?
Perché i documenti di questo genere sopravvivono. Le tavole omofoniche di Simeone de Crema del 1401 stanno nell'archivio di Mantova; il libro di 287 chiavi della cancelleria milanese di Tranchedino è a Vienna. Per la scala dell'epoca la nostra chiave è normale.
Quali sono i due oggetti perduti?
Le copie della scrittura del manoscritto inviate da Moretus a Kircher nel 1637: Kircher ne confermò la ricezione per lettera. E i «tentativi di traduzione di Baresch», che Marci spedì a Kircher insieme al manoscritto nel 1665: alla Beinecke non ci sono. Entrambi gli oggetti sono documentati, nessuno dei due è stato trovato.
Che cosa è già stato verificato?
L'inventario Beinecke 408A-N è stato passato: i tentativi di Baresch non ci sono, solo la lettera di Marci. La miscellanea scomparsa di Hartlieb del 1456 con diciotto alfabeti segreti è stata trovata: è un manoscritto digitalizzato a Monaco, ma gli alfabeti che contiene sono estranei. Le fonti aperte di chiavi dell'epoca, DECODE, le bobine Ilardi a Yale, Meister 1906, sono state riunite in una tabella; un esemplare con il profilo del manoscritto fra loro non c'è.