Ancore e caccia alla chiave
La soglia dell'ancora: quanto testo noto serve per forzare il cifrario del manoscritto
Lo abbiamo calcolato su un modello con chiave nota. Una chiave completa leggerebbe il 96.9 per cento del testo. Per ricostruirla serve un campione allineato di circa seicento parole latine. Tutti gli indizi noti, le righe dell'ultimo foglio, i nomi dei mesi, un anello di didascalie, sono più piccoli di due o tre ordini di grandezza.
Chiunque si sieda davanti al manoscritto Voynich prima o poi cerca un'ancora: un punto in cui si sa che cosa c'è scritto. L'ultimo foglio f116v con le sue righe quasi latine. I nomi dei mesi aggiunti nello zodiaco da una mano più tarda. Le didascalie accanto alle piante. Un anello di trenta etichette. Sembrerebbe: aggrappati a una, e verrà dietro tutto il resto.
Nel settembre 2026 abbiamo calcolato quanto serva davvero. La risposta ha cambiato la strategia del progetto.
Un esperimento con chiave nota
Abbiamo un modello del meccanismo, e su di esso si possono fare esperimenti impossibili sul manoscritto: cifrare il latino con una chiave nota, poi «dimenticare» la chiave e provare a ricostruirla da un'ancora di dimensione data. Cinque semi, controlli superati.
La prima cosa emersa: l'omofonia, più varianti di scrittura per una stessa lettera, non è una barriera. Una chiave completa legge il 96.9 % dei token; l'ambiguità media della scomposizione è appena 1.5. Se la chiave fosse in mano, il testo si leggerebbe quasi per intero.
La barriera è il volume dell'ancora. Per ricostruire metà della chiave servono 2 500 parole del manoscritto allineate alla perfezione. Per ricostruirne l'80 %, ventimila. Cento parole danno il 20 % della chiave, in condizioni ideali, senza un solo errore di allineamento.
In parole latine, tenendo conto che il cifrario gonfia la parola di 1.24-1.53 volte, la soglia di 2 500 token equivale a 530-660 parole del testo di partenza. L'intero testo in chiaro del manoscritto, secondo la stessa stima, è di 8-10 mila parole latine. Un solo passo identificato di mezzo migliaio di parole al suo posto leggerebbe il 60 % del libro.
I numeri del grafico
| 100 | 20% |
| 2500 | 50% |
| 20000 | 80% |
Che cosa c'è a disposizione
| candidato ad ancora | dimensione | quota della soglia |
|---|---|---|
| le righe di f116v | circa 8 parole | 0.3 % |
| i nomi dei mesi sullo zodiaco | circa 10 parole | 0.4 % |
| un anello di didascalie | circa 30 etichette di 2 lettere | 1 % |
| la colonna di lettere su f1r (diciassettesimo secolo) | decine di segni | meno dell'1 % |
Tutti i candidati noti sono sotto la soglia di due o tre ordini di grandezza. La caccia a un crib di dimensioni realistiche è inutile, e questa è una stima per eccesso, con allineamento ideale.
Forzare dall'interno
Se l'ancora non c'è, resta la forzatura senza ancora: scegliere la chiave in modo che il testo cominci a somigliare a una lingua. Così si rompono i cifrari semplici. Il primo tentativo, già in estate, ha dato esito negativo: la sequenza di lettere del testo in chiaro non sopravvive al livello delle parti di parola, il manoscritto vero dava una verosimiglianza peggiore di quello rimescolato (-2.95 bit per lettera contro -1.81).
In autunno abbiamo costruito un risolutore più intelligente, vincolato alla struttura della chiave: sei tavole, tre posizioni, un modello linguistico del candidato. Su un testo sintetico della stessa fattura ricostruisce la chiave da zero con precisione 0.95, tre volte su tre. Questo è importante: lo strumento funziona. Sul manoscritto: un guadagno di verosimiglianza di 0.04-0.07 con soglia 0.5. Silenzio.
Lo abbiamo ripetuto con una maschera sulla coda delle forme rare (perché il 30 % di parole guaste non intralciasse): silenzio. E sotto dieci lingue: latino, armeno, due dialetti del copto, francese antico, catalano, italiano, occitano antico, spagnolo, medio alto tedesco. Con una potenza del banco di due su due, il manoscritto dà da -0.07 a +0.13 con soglia +0.15. Contro «il meccanismo del canone alla lettera più una lingua» per tutte e dieci.
Che cosa acceca il risolutore
Qui è importante non sopravvalutare la conclusione. «Il risolutore tace» significa una di due cose: o la lingua non è nell'elenco, o la chiave non è costruita esattamente come il modello. Abbiamo verificato quanto il risolutore tolleri le deviazioni, e la risposta fa rinsavire.
Un solo errore dello scriba in una tavola per sezione: la precisione cade a 0.20. Nove tavole invece di sei: 0.09. Omofoni sul 30 % delle lettere: 0.08. Scrittura senza vocali, mescolanza di lingue, abbreviazioni: il risolutore si acceca. Anche una lieve corruzione deliberata del testo in chiaro, confusione fra vocali simili nel 20 % dei casi, nulle nel 10 %, lo fa cadere a 0.11-0.20. Regge solo al cambio di tavole a metà foglio (0.51).
Dunque il verdetto «contro» vale per uno scriba accurato con sei tavole. Per uno trascurato, e i cifratori medievali erano esattamente così, serve un risolutore tollerante. Lo stiamo costruendo: su testo sintetico con nulle la versione tollerante ha già potenza (precisione 0.561), con un errore in tavola, due semi su tre. Il passo successivo è un risolutore per parole del genere, non per lettere; è ora in calcolo.
Che cosa cambia
La soglia dell'ancora ha chiuso un'intera direzione, la ricerca di indizi brevi, e ne ha aperte altre tre.
La chiave come artefatto. Sei tavole sono uno o due fogli di pergamena, 414 righe di corrispondenze. Documenti così sopravvivono: da Mantova nel 1401 al libro di 287 chiavi della cancelleria milanese. La traccia del manoscritto passa per le lettere a Kircher, e lì sono documentati due oggetti perduti. Di questo parla «La caccia alla chiave».
Il passo. Non una parola né una riga, ma un testo di partenza per intero, identificato dall'ordine delle lunghezze delle voci, una grandezza che sopravvive al cifrario. Lo strumento è pronto e collaudato su 182 testi; di questo parla «La porta numero due».
Il modello giusto. Non un limite di calcolo, ma un limite di modello: un testo breve in cifrario verboso ammette molte chiavi ugualmente plausibili, e scegliere quella giusta si può solo se il modello della chiave è giusto nei dettagli. La ricerca di questi dettagli sono i difetti aperti del modello e il risolutore tollerante.
Per intendersi: tutto quanto sopra riguarda il cifrario della classe a cui il manoscritto appartiene per dieci statistiche. Un successo sarebbe una qualunque di tre cose: il documento delle tavole, un passo identificato o un modello con cui il risolutore dia sul manoscritto ciò che dà sul sintetico.
Domande frequenti
Che cos'è un'ancora nella crittanalisi?
Un pezzo di testo di cui si conoscono sia la forma cifrata sia quella originale. L'esempio classico è una firma o una data. Con un'ancora si ricostruisce una parte della chiave e si estende la lettura da lì.
Perché le righe dell'ultimo foglio f116v non aiutano?
Sono circa otto parole. La soglia a cui una chiave di sei tavole si ricostruisce almeno a metà è di circa 2 500 parole allineate del manoscritto. Anche in condizioni ideali cento parole danno appena il 20 per cento della chiave.
Non si possono semplicemente provare le chiavi al computer?
L'abbiamo fatto. Un risolutore vincolato a sei tavole forza da zero un testo sintetico della stessa fattura, con precisione 0.95. Sul manoscritto resta muto sotto dieci lingue. È un limite non di calcolo, ma di informazione e di modello.
Che cosa potrebbe allora cambiare la situazione?
Tre cose. Il documento stesso con le tavole, una chiave fisica. Un solo testo di partenza identificato, di mezzo migliaio di parole, al suo posto. Oppure un modello corretto della chiave, con cui il risolutore torni a funzionare: su questo stiamo lavorando.