L'angolo vuoto: il punto della mappa delle lingue in cui siede soltanto il manoscritto

C'è un modo semplice per vedere la principale stranezza del manoscritto Voynich in una sola immagine. Prendete un testo qualunque e contate due cose: quanto il segno successivo è prevedibile dato il precedente (l'entropia condizionale) e quale quota di tutte le parole è fatta di parole distinte (la ricchezza del lessico). Segnate il punto. Fatelo per una ventina di lingue. E poi segnate il manoscritto.

Finirà là dove non c'è nessuno.

Come è stato costruito il test

Abbiamo fissato l'angolo in anticipo, prima del calcolo: entropia non superiore a 2.60 bit e quota del lessico non inferiore a 0.15, a volume uguale di testo, 100 mila caratteri, con una ripetizione a 50 mila. Ventisette lingue nella loro ortografia ordinaria: latino, inglese, tedesco, finlandese, russo, turco, mongolo, khasi, santali, occitano, italiano, catalano e altre, sillabiche e morfologicamente ricche, con parole lunghe e con parole corte.

Risultato: lingue naturali nell'angolo, zero su ventisette. Nell'angolo siedono il manoscritto (2.261 bit con quota del lessico 0.230), la sua «lingua B» da sola (2.028 con 0.208), la sua «lingua A» da sola (2.293 con 0.298) e due testi artificiali: il cifrario Naibbe di Greshko (2.092 con 0.212) e il nostro generatore (2.106 con 0.212).

Le lingue formano due campi. Le sillabiche, mongolo, blang, khasi, danno bassa entropia (2.18-2.50) ma un lessico misero (0.02-0.04): poche sillabe distinte, molte ripetizioni. Le morfologicamente ricche, santali, turco, russo, danno un lessico ricco (0.20-0.41) ma un'entropia alta (3.2-3.5). Basso e ricco insieme non succede.

Che cosa spinge nell'angolo

Il controllo del banco di prova: abbiamo preso il latino di Catone, il «De agri cultura», un testo arido e formulare, e l'abbiamo passato attraverso il nostro cifrario. Si è trasferito dal punto 3.22 con 0.423 al punto 2.148 con 0.223. Dentro l'angolo. Un testo dotato di senso, con una sintassi e un lessico veri, è diventato statisticamente indistinguibile dal manoscritto su questi due assi. Ed è questa la risposta a chi ama dire «bassa entropia, quindi nonsenso»: no, bassa entropia significa un modo di scrivere.

Poi ci siamo chiesti quale parte del cifrario, esattamente, spinga nell'angolo. Abbiamo costruito una griglia di cifrari sintetici su latino e turco: k segni per lettera contro h varianti per lettera. La risposta è venuta pulita. La verbosità, due segni per lettera, fa cadere l'entropia del latino da 3.15 a 2.11 e quella del turco da 3.19 a 2.19 a lessico invariato. Questo è l'angolo. L'omofonia, più varianti per lettera, fa il contrario: alza l'entropia (2.11 → 2.78 → 3.40 → 3.68 con una, due, quattro e sei varianti) e gonfia il lessico fino a 0.76-0.90. Il punto del manoscritto è verbosità più omofonia contenuta: poche varianti, riuso, anti-ripetizione.

La quasi-scoperta più vicina: il ge'ez - e come si è dissolta

Nella prima versione del test la lingua più vicina all'angolo era il ge'ez, la lingua liturgica etiopica: 2.671 bit con quota di lessico 0.503, a 0.07 bit dal confine. Nell'ottobre 2026 lo abbiamo ripreso in esame e trovato la causa: nel vecchio corpus il separatore di parole della scrittura etiopica era stato traslitterato come una sillaba, e il 92 % delle parole portava la stessa coda. Era quella coda ad abbassare l'entropia.

Su un corpus pulito il ge'ez sta a 0.16-0.30 bit dall'angolo, e nella sua scrittura - un segno fidel per sillaba - a 1.3-1.75 bit, più lontano di quasi tutte le lingue. Come testo in chiaro sotto il nostro cifrario si comporta come il latino e il copto. La quasi-scoperta era un artefatto del corpus - e una lezione: una coincidenza con una lingua si verifica prima di tutto come possibile artefatto della scrittura.

Che cosa hanno confermato i vicini

Nell'agosto 2026 la stessa conclusione l'ha ottenuta indipendentemente De Stefano («frontiera entropia - produttività», Zenodo): con altri assi, con la stessa esigenza di due componenti legate. A settembre abbiamo passato i nostri numeri attraverso il banco di prova di Lux: tre traslitterazioni su una griglia di politiche degli spazi. I numeri sopravvivono al cambio di trascrittore: due traslitterazioni indipendenti nell'alfabeto EVA danno entropie di 2.248 e 2.252, e l'angolo regge in tutte e 36 le celle. Ma non sopravvivono al cambio di alfabeto: la traslitterazione v101 alza l'entropia di 0.40 bit, e il manoscritto esce dall'angolo (2.648 con 0.360). L'angolo è un'affermazione nei glifi EVA, e ora scriviamo l'unità di misura accanto a ogni numero.

Che cosa ne segue

L'angolo vuoto non è la prova di un modello specifico, ma un vincolo su una classe. Qualunque teoria del manoscritto è tenuta a spiegare come il testo sia finito là dove le lingue non vanno mai. La sostituzione semplice non lo spiega. Un nonsenso con statistiche aggiustate spiega l'angolo, ma fallisce le altre verifiche (si veda «L'autocopiatura»). Un cifrario verboso spiega l'angolo da sé, senza aggiustamenti, e insieme la lunghezza di parola, i doppioni e l'addensamento. Per questo lavoriamo con lui: si veda «Sei tavole e cinque scribi».

Per intendersi: il test parla del modo di scrivere, non della lingua e non del significato. Un successo sarebbe trovare una lingua naturale in un'ortografia storica che cada nell'angolo da sola, senza cifrario: in due anni non se n'è trovata nessuna.

← Tutte le scoperte