Quasi-scoperte
Dodici mesi in una mano estranea: che cosa abbiamo appreso sull'annotatore dello zodiaco e che cosa non si può apprendere
Sui fogli dello zodiaco qualcuno ha scritto i nomi dei mesi, le sole parole leggibili del libro. Abbiamo raccolto un corpus di seimila carte, verificato 25 tradizioni scrittorie, riesaminato le letture sulle immagini multispettrali. Nessuna tradizione riproduce l'insieme delle forme, e questo è già di per sé un risultato.
Nel manoscritto Voynich ci sono parole che chiunque sa leggere. Sui fogli dello zodiaco, al centro di ogni segno, una mano posteriore ha scritto i nomi dei mesi in un volgare romanzo: sotto i Pesci marzo, sotto l'Ariete aprile, e così via fino al Sagittario con novembre. Un appiglio, parrebbe: dal dialetto di queste parole si potrebbe dire dove il libro si trovava poco dopo essere stato fatto, e quindi restringere la ricerca della sua lingua e della sua chiave.
Su questo appiglio abbiamo speso un mese e ne siamo usciti con un risultato che non è stato né una vittoria né una sconfitta.
Un insieme che non esiste
Le letture con cui lavora la maggior parte dei ricercatori: mars, aberil (due volte), may, yony oppure jong, iollet, augst, septe(m)b(r), octe(m)bre, nove(m)bre, dece(m)bre. Le forme controverse sono quattro: aprile con la b, giugno, luglio e agosto.
La prima cosa che abbiamo fatto è stata raccogliere un corpus nostro di carte con data e geografia: 335 schede da tre raccolte diplomatiche. aberil, jong, iollet: mai. augst: una volta, Langres, 1266. In compenso octembre: 34 atti, e tutti nel nucleo Arras-Douai, all'estremo nord.
Poi abbiamo preso il grande corpus galloromanzo dell'Università di Zurigo: 156 806 forme di parola, 6 284 atti, 37 tradizioni scrittorie con etichette. octembre: 132 documenti, nord; octobre: 84, sud. E abril con la b: 32 documenti, interamente sud. Nord e sud in un solo insieme.
Il profilo su 25 scriptae: la migliore dà 5 coincidenze morbide su 10, e a coincidere è solo ciò che non distingue le aree: may c'è dappertutto. Tutte e quattro le posizioni controverse: zero in tutte le 25 tradizioni. L'insieme del manoscritto non lo riproduce nessuna area.
Tre spiegazioni e la verifica della prima
Tre spiegazioni: letture sbagliate; l'annotatore non era un parlante della norma scritta; genere ed epoca del corpus non sono quelli giusti, carte del Duecento e del Trecento contro un'aggiunta del Quattrocento.
La prima si può verificare. Le immagini multispettrali esistono solo per i due fogli con aprile, e lì la risoluzione è doppia rispetto al nostro archivio: 277 pixel per parola contro 135. Giugno, luglio e agosto stanno su fogli ripiegati, dove a una lettera toccano 20-30 pixel, un soffitto contro cui avevamo già inciampato in altri test. Abbiamo fissato le coordinate dei ritagli prima di guardare le lettere, e abbiamo guardato un tratto per volta.
Giugno: una o in seconda posizione e una coda discendente alla fine: juing e juin sono esclusi. Agosto: la coda della g c'è: aoust è escluso. Aprile: l'occhiello della b c'è su entrambi i fogli: avril è escluso. Luglio: la desinenza -et è confermata. I titoli sopra octe(m)bre e nove(m)bre si vedono. Le letture reggono; l'anomalia dell'insieme è reale. Una verifica alla cieca di queste letture abbiamo provato a farla due volte, e due volte l'abbiamo annullata per ragioni formali: abbiamo messo per iscritto, onestamente, che la lettura resta «media, non cieca».
Una pista che ha ristretto e allargato
Nell'agosto 2026 è arrivato un suggerimento da una direzione inattesa. Controllando i libri anseatici in cerca di una versione tedesca settentrionale, vi abbiamo trovato documenti anglo-normanni dei fondaci: goule de Aust, gule daugst, daoust. Il profilo sul dizionario anglo-normanno ha dato augst e octembre come varianti esatte di dizionario, cosa che nessuna scripta continentale aveva dato. Lo scenario: un annotatore dell'orbita della cancelleria anglo-normanna, dove un francese di questo tipo è vissuto per tutto il Quattrocento.
Un giorno dopo un ricercatore del forum ha mostrato, in un manoscritto tedesco del 1450 circa da Schwäbisch Hall, le forme augst e aügst come ordinarie forme tedesche meridionali. La specificità del canale anglo-normanno si è sbriciolata: compatibilità senza specificità. E in ottobre abbiamo riveduto anche la conclusione meridionale: octembre, che consideravamo un tratto del nord, è attestato a Montauban dal 1351, ad Albi, a Bordeaux nel 1406; abril e octembre stanno insieme nei libri bordolesi. La coppia nord-sud non richiede alcuna mescolanza: il sud-ovest occitano e la Guienna inglese non sono più esclusi. Le quattro forme controverse, intanto, continuano a non trovarsi da nessuna parte.
Che cosa ne segue
La disputa «nord o sud» con i mesi, sul materiale disponibile, non si risolve. Abbiamo attenuato la formula in entrambi gli articoli del progetto: Europa occidentale di lingua romanza, Quattrocento; in base ai mesi si nomina più spesso la Francia del nord, si discute il confine franco-svizzero, la vecchia versione occitana poggia su un'attribuzione non verificata del 1997, mentre la Guienna e l'orbita anglo-normanna sono compatibili senza prova.
L'unica leva che può smuovere le cose è una nuova ripresa mirata, in multispettrale, dei tre fogli ripiegati con giugno, luglio e agosto. La pubblicazione del 2024 non li copre. L'abbiamo messo per iscritto come richiesta.
Per intendersi: i mesi sono un'aggiunta, non il testo del manoscritto, e con la chiave del cifrario non hanno nulla a che fare; il massimo che danno è l'area in cui il libro si trovava nel Quattrocento. Un successo sarebbe trovare un documento in cui tutte e quattro le forme controverse stiano una accanto all'altra: allora l'area dell'annotatore si fisserebbe con esattezza.
Domande frequenti
Chi ha scritto i nomi dei mesi?
Non gli scribi che hanno scritto il testo principale. È un'aggiunta posteriore, in un'altra mano e con un altro inchiostro, in un volgare romanzo. In base a essa si prova a stabilire dove si trovasse il manoscritto poco dopo la sua fabbricazione.
Che cosa c'è di strano in questi nomi?
La combinazione delle forme. Octembre con la m è un tratto settentrionale, abril con la b uno meridionale, augst compare sia in documenti anglo-normanni sia in documenti tedeschi meridionali, mentre iollet e jong nel corpus raccolto non compaiono affatto. Nessuna delle 25 tradizioni scrittorie dà l'insieme completo.
Non si potrebbe semplicemente leggerli con più precisione?
Abbiamo verificato le letture sulle scansioni e, dove esistono, sulle immagini multispettrali. Giugno esclude juin, agosto esclude aoust, aprile esclude avril: l'anomalia dell'insieme è reale. Luglio e agosto, i mesi controversi, stanno su fogli ripiegati con una risoluzione di 20-30 pixel per lettera; una nuova ripresa di quei fogli è l'unica leva.
Che cosa significa per l'origine del manoscritto?
Che nord contro sud non si decide con i mesi. Sono compatibili più scenari: l'annotatore non era un parlante della norma scritta, il genere del corpus non è quello giusto, oppure l'orbita della cancelleria anglo-normanna. Negli articoli del progetto abbiamo attenuato la formula in «Europa occidentale di lingua romanza».