La via botanica
«La prima parola è il nome della pianta». Perché la via più ragionevole non ha funzionato
L'idea sembra impeccabile: riconoscere la pianta del disegno, trovarne il nome nella didascalia e ricavare le prime lettere dell'alfabeto. Abbiamo verificato questo canale in quattro modi. Tutti e quattro hanno dato zero.

Fra tutte le vie di accesso al manoscritto Voynich questa è quella che appare più sensata. La sosteneva il linguista Stephen Bax, e la logica è la seguente: sulla pagina è disegnata una pianta; se ne riconosciamo la specie, sappiamo come essa veniva chiamata negli erbari medievali; il nome dovrebbe trovarsi da qualche parte nel testo della pagina, con ogni probabilità nella prima parola o nella didascalia. Otteniamo così alcune lettere, e da lì l'alfabeto si dipana da sé.
È il classico crib, un frammento noto di testo in chiaro dal quale si spezza il cifrario. È così che è stata forzata la maggior parte dei sistemi storici. Abbiamo preso sul serio questa via e l'abbiamo verificata in quattro modi indipendenti.
Prima verifica: il nome nella prima parola
La versione più diretta: la prima parola della pagina è il nome della pianta.
Abbiamo preso le pagine con piante che vengono riconosciute in modo più o meno concorde, ne abbiamo preso i nomi storici e abbiamo verificato se esista un legame sistematico tra il nome e la prima parola della pagina. Il legame non c'è: la somiglianza delle prime parole con l'elenco dei nomi non si distingue da quella prodotta da una distribuzione casuale dei nomi sulle pagine.
Seconda verifica: il nome da qualche parte nella prima riga o nelle prime parole
Può darsi che il nome non stia rigorosamente al primo posto. Abbiamo allargato la finestra: prima l'intera prima riga, poi le prime parole del paragrafo.
Il risultato è lo stesso. Abbiamo verificato il legame tra due matrici di distanze, quella tra i nomi delle piante e quella tra i testi delle pagine: se il nome fosse lì da qualche parte, nomi simili dovrebbero dare inizi simili. La correlazione è prossima allo zero. A parte abbiamo verificato l'acrofonia, cioè l'idea che il nome sia cifrato nelle prime lettere: i valori sono al limite del caso, nulla che somigli a un segnale.
Terza verifica: i nomi dovrebbero essere rari fuori dall'erbario
Esiste anche una verifica indiretta, che non richiede affatto il riconoscimento delle piante. Se alcune parole dell'erbario sono nomi di piante, esse devono essere vincolate all'erbario: nelle sezioni sulle stelle o sulle vasche da bagno non hanno nulla da fare.
Abbiamo guardato come si comportano le candidate al ruolo di «nomi». Esse compaiono senza difficoltà anche su pagine non botaniche: 18 % contro una quota nulla nel 76 % dei casi di un autentico vocabolario di nomi. È il comportamento del lessico ordinario, non di un inventario di denominazioni.
Quarta verifica: l'assonanza con i nomi antichi
Infine abbiamo verificato l'idea stessa dell'assonanza: se i segni del Voynich rendono dei suoni, allora nomi di piante simili nel suono dovrebbero dare catene di segni simili. Il valore della somiglianza è risultato al livello del rumore. Anche il canale congiunto, calcolato su tutti i casi che si corrispondevano, ha dato zero.
| Canale | Che cosa è stato verificato | Risultato |
|---|---|---|
| Prima parola | Il nome della pianta nella prima parola della pagina | Zero |
| Prima riga e prime k parole | Legame tra matrici di distanze, acrofonia | Correlazione prossima allo zero |
| Vincolo alla sezione | Candidate al ruolo di nomi fuori dall'erbario | Si comportano come lessico ordinario |
| Assonanza | Nomi simili, catene di segni simili | Rumore |
Un'avvertenza importante su ciò che NON abbiamo dimostrato
Qui occorre essere onesti sulla potenza della verifica. In tutta la sezione botanica, che conta 129 pagine, sono annotate in tutto 6 etichette isolate. È una quantità irrisoria.
Per questa ragione alcune belle domande non sono risultate «verificate e respinte», bensì non verificabili con i dati disponibili. Per esempio, se esista un legame tra l'erbario e gli anelli zodiacali attraverso nomi comuni: non lo sappiamo e non possiamo saperlo, perché non c'è nulla da confrontare. Abbiamo respinto un preciso canale del nome, non il legame tra le sezioni in generale.
Avvertenze di questo genere le consideriamo obbligatorie. La differenza tra «abbiamo verificato e non abbiamo trovato» e «non c'è nulla con cui verificare» è di principio, e nelle divulgazioni viene sistematicamente cancellata.
Perché la via di Bax non poteva funzionare in linea di principio
C'è una ragione più profonda dell'insuccesso dei singoli test.
Il crib richiede che noi conosciamo un frammento di testo in chiaro. Qui la sua parte è affidata al nome della pianta, ma per conoscerlo occorre prima riconoscere correttamente la specie. E i disegni del Voynich sono fatti in modo tale che un riconoscimento affidabile è impossibile: foglia, radice e fiore sono quasi slegati tra loro, i tratti sono montati in modo combinatorio. Lo abbiamo misurato in un esperimento cieco: si veda la chimericità delle piante.
Ne risulta un circolo chiuso: per leggere il testo serve la specie della pianta; per determinare la specie serve il testo. È questa la barriera di Bax, il limite sul quale si sono fermati tutti gli approcci botanici, e il nostro lavoro non ha fatto che mostrarne la posizione esatta.
Che cosa resta di vivo
La sezione farmaceutica del manoscritto è organizzata diversamente: là accanto a ogni oggetto disegnato compare una breve didascalia, e didascalie simili sono più di duecento. Questo sì che è un inventario vero e proprio: la quota di parole uniche tra le didascalie è 0.77 contro 0.20 nel testo ordinario, cioè un vocabolario di nomi, non un discorso continuo. Là la corrispondenza «didascalia - oggetto» si può e si deve verificare, ed è ciò che stiamo facendo con il conteggio dei recipienti e dei frammenti disegnati.
La via del «nome della pianta come crib», invece, è falsificata. Una decifrazione del manoscritto Voynich non esiste: una coincidenza non è una lettura.
Domande frequenti
In che cosa consisteva il metodo di Bax?
Riconoscere nel disegno una pianta reale, prenderne il nome storico e cercare un'assonanza nel testo della stessa pagina, anzitutto nella prima parola o nella didascalia. Si sarebbero così ottenuti alcuni segni attendibili, dai quali dipanare l'alfabeto.
Perché il metodo non ha funzionato?
Il nome della pianta non sopravvive nel testo della pagina in nessuno dei luoghi verificati. Né la prima parola, né la prima riga, né le prime parole del paragrafo risultano legate al nome della pianta più di quanto lo siano pagine prese a caso.
E se le piante fossero riconosciute male?
È un problema a parte, e più serio. Nel Voynich i tratti delle piante sono quasi slegati tra loro: i disegni sono montati in modo combinatorio. Con un montaggio simile un riconoscimento affidabile della specie è irraggiungibile per principio.
Vuol dire che nell'erbario non ci sono affatto didascalie?
Quasi. In tutta la sezione botanica, 129 pagine, si contano appena 6 etichette isolate. È proprio per questo che molte verifiche nell'erbario non sono semplicemente fallite, ma sono risultate impossibili per la quantità di dati disponibile.